Мы потеряли интернет. Мы потеряли интернет уже давно, это должно было случиться с самого начала. Декларация Независимости Киберпространства была опубликована 8 февраля 1996 года. Прошло девятнадцать лет, и сейчас можно сказать, что декларацию не приняли. Цивилизация Сознания в Киберпространстве не получилась.

Интернет изначально возник как объединение больших сетей, глобальная сеть требует толстых каналов и высоких мощностей. Но рядовой юзер с рядовым компьютером как оказалось так просто может погрузиться в Сеть, что Usenet, Fido, BBS, всё это быстро исчезло. Протокол WWW и гипертекст навсегда изменил информационное поле планеты, а после изменил и физическое.

Мой приход в Сеть начался довольно поздно, в ту эпоху, когда Сеть уже расцвела и пережила первую «созданную извне» трагедию, бум доткомов. До сих пор действующий аккаунт диалап-провайдера был создан в 2000 году, а диалап-карточки в пакетике лежат с годами от 2000 до 2006.

Мне довелось увидеть появление Ютуба и попытаться смотреть ролики по телефонному подключению, подключиться к первым публичным Wi-Fi сетям в Москве с подаренного наладонника, попробовать читать анонс айфона через GPRS на псевдороссийском смартфоне Rover Sendo, ходить в интернет-клуб на другом конце Москвы чтобы загрузить видео с первыми андроидами Хироси Исигуро с его сайта. Долгое время мне довелось жить на одном маленьком форуме игры Космические Рейнджеры. До сих пор я рад, что этот форум существовал, но рад я и тому, что он исчез. Пусть даже тогда падение сервера и потеря данных и была вселенским ужасом. Всё-таки любая эпоха должна заканчиваться.

В конце концов этот хаотичный период закончился появлением ADSL-модема, превращением абстрактного безымянного пользователя в художника и писателя Vokabre и появлением собственного сайта в 2008 году. Форум сменился на «серьезный» Хабрахабр. Вместо личных постов на форуме появился первый блог на только что возникшем Tumblr (ныне закрытый). Возник Flickr с фотографиями, а потом Flickr с рисунками (последний как раз заменил Tumblr). IRC и канал #egforum Далнета, в котором я писал в «воздух» мысли, где праздновал новый две тысячи восьмой год, превратился в первый твиттер @vokabre.

Форумы обо всём со своими обществами, IRC с миллионами каналов, тысячи домашних страниц, некоторые из которых работали на домашних серверах. В конце концов, сообщества и авторы на Livejournal. Это был особый, свободный мир, в котором жили и творили отдельно от мира внешнего. Встречи форума вне интернетов были эпохальными событиями. Празднование нового года в IRC было сродни празднованию среди неизвестных друзей. И все радовались, когда кто-то из внеинтернетных знакомых вдруг оказывается имел ICQ-номер.

Но уже тогда было понятно, что я опоздал. Это году в дветыщи третьем журнал «Домашний Компьютер» публиковал отчёты о «хомяках», а а две тысячи восьмом году расцветал Твиттер, рос Фейсбук и прочие Вконтакты. В интернетах крутились большие деньги. Сейчас интернет живёт большими корпорациями. Мало кто увидит этот текст, поскольку посещаемость vokabre.com, когда о сайте не пишут «большие люди», сродни статистической погрешности счетчика. Интернет разбился на лагери. На Твиттер, Фейсбук, Вконтакт и Одноклассники. На Лепрозорий, Дёрти, Пикабу и 9GAG. На Гугльплюс и Ютуб. На ту же ЖЖ-тусовку, которая теперь превратилась в мир тысячников, сеошников и бесконечный хвост, на который никто не обращает внимание. Если видео не публикуются на ютубе, их не видят, или видят, но только самые большие любители. Все компании, в том числе Google, чей лозунг был «Don’t be evil» пожрали свободный протокол RSS и почти все пользователи теперь подписываются на новости в Твиттере. Твиттер из маленького IRC, где слова говорились «в бездну» стал полем политической битвы и продажи рекламы. Везде, все всем продают рекламу. «Свободный» Хабрахабр уже давно «неторт» из-за боязни его создателей попасть во всякие там реестры и потерять доход от рекламы. Даже тексты про робототехнику левой рукой Тематических Медиа были «сосланы» за «нетрушность» в Гиктаймс, который ещё потом разделился на какой-то Мегамозг. Да даже русский «башорг» с целью заполучить популярность превратился из гиковского цитатника превратился в собрание черт знает чего с комиксами. А я до сих пор помню, как впервые смеялся над «я маленький апельсин», что упал со стула в прямом смысле и чуть не задохнулся от смеха.

У меня нет ностальгии. Интернет должен был меняться. Но поменялся он не в лучшую сторону. Телефоны с большими экранами, подключения всегда и везде, мобильные версии сайтов, больше мобильных версий сайтов, больше просмотров, больше пользователей. Помню как с нетерпением ждал первый айфон, зная, что никогда его у меня не будет, даже помню как склеил его бумажную модельку. Радовался айподтачу, ведь это оно, идеальное портативное устройство. Помню, как ходил на последние встречи apple-коммьюнити, которое из сообщества гиков быстро-быстро растворялось в бульоне под названием «мы крутые у нас дорогой макбук». Сейчас в интернете остался только этот бульон. Лишь немногие гики остаются гиками и собирают демопати и ретровыставки, снимают не летсплеи игр с прыгающими монстрами, а рассказы про железо и софт. Вот только проигрывают они тем самым летсплеерам по количеству зрителей, и конечно, по доходу. Так работает весь мир, для пожелания массовой публики. И когда интернет стал массовым, он тоже включился в эту игру. И растворился в ней.

Интернет из клуба по интересам стал всемирным рынком работорговли, в которой продают людей рекламодателям, а заодно и правительствам. Столлман был прав в своём темном видении будущего интернета. Творчество и даже жизнь в Сети больше не свободна. Любое сказанное в интернете слово не будет забыто, оно будет продано, куплено ботоводами, искажено и использовано ботами, потом снова продано государственной статистике и в конце концов превращено из слов человека, или даже творения мысли, подаренного киберпространству в сухой инструмент коммерции. Слова сказанные в Фейсбуках и Твиттерах навсегда осядут в неизвестных центрах обработки данных размером с провинциальные города и никогда оттуда не исчезнут. Любая сказанная текстом фраза, если не желать её использования против автора, теперь должна пройти самоцензуру, как будто интернет-сервисы сейчас находятся под руководством НКВД. Фотографии будут украдены, проанализированы и через много-много лет предъявлены троллями смеху ради или депутатами компромата ради. В интернете больше нельзя творить, воспринимая его как свободный город Христианию, он больше похож на Дом Художника в Москве, где выставляются политически правильные работы за большие деньги.

Фейсбук выбирает что читатель увидит из того, что писали его друзья. Ютуб может решить что пользователю не понравится новое видео из канала на который он подписан и просто не показывать его пользователю. Это приводит к тому, что даже емейл-подписки возрождаются. Но если вопреки всему пользователь узнает о новом видео, ютуб может решить, что видео что-то нарушает и просто его удалить. Именно поэтому уже несколько лет назад пришлось понять, что все понравившиеся тексты, фотографии, прочую графику, и конечно, видеоролики, можно только хранить только в оффлайне, веря лишь собственным дискам. Лайки и фаворитзы это хорошее изобретение последних полутора десятилетий, но какой в них смысл, если они в любой момент могут исчезнуть, и даже не по воле автора. И любой «стартап» может быть продан корпорации (а некоторые планируются под эту продажу), монетизироваться, коммерциализироваться и исчезнуть вместе со всем созданным пользователями контентом.

Интернет разбился на региональные зоны. Китайский интернет неизвестен вне Китая. Российский интернет хочет повторить его судьбу, да так, что Яндекс уже давно юридически сбежал из России. ICANN, высший орган контроля за доменами, за последние несколько лет создал безумие из устаревшей, но логичной системы доменов региональных, и общих (.com, .int, .org, .net, .edu, .mil и .gov). Сначала появились региональные домены вроде .рф .中国 и даже написанные справа налево домены вроде مصر ,.فلسطين. последние толком нельзя даже впихнуть в европейский текст. Все из них причём появляются благодаря лоббистам и большим деньгам. Ведь почему-то России, Китаю, Египту и Палестине вот можно иметь свой домен, а Украине, Корее, Грузии и Израилю нельзя. И каждый новый .рф или .中国 пропагандирует всё большую и большую изоляцию. Иностранец не зайдёт на этот сайт просто потому что букв у него на клавиатуре нужных нет. Но домены в пуникоде были только началом. Дальше пошло безумие доменов от .xxx и .center до .kim, .wang, .moe, .pizza, .plumbing, этот список сейчас бесконечен. Новый верхний домен сейчас лишь вопрос денег и больших.

Мы проиграли битву за интернет, поскольку в погоне за нашим киберпространством мы не заметили вошедших в окна и задние двери бойцов с деньгами и мандатами. В нашу Христианию вошла полиция. Нашу площадь заняла армия и закрасила все рисунки коллег Бэнкси на стенах. Мы были расстреляны оружием, в которое мы вкладывали цветы. Нашу Декларацию не запретили, поскольку она попросту забыта. И есть те кто всё понимают, есть даже и активисты, маленькие герои киберпространства, но в этом и трагедия мира, маленькие герои слишком малы, чтобы быть услышанными. Их задавит общество, которым достаточно лайков в фейсбуке в роли симулякра самореализации и которым достаточно числа фолловеров в твиттере в роли симулякра социального общения. Когда восемнадцатого июля две тысячи тринадцатого года мы, Пираты, вместе с товарищами «хоронили рунет», мы творили акцию надежды. Сейчас стало понятно, что похоронен не только рунет. Похоронена и вся сеть.

Маленькие огоньки света теряются на фоне громадной корпоративной машины, которая эти огоньки попросту игнорирует из-за их размера. Ведь даже таким начинаниям как Ello не пробиться наверх. Киберпространство оказалось в изгнании, как Россия после гражданской войны. И это изгнание не только не замечено, оно было предано теми, на кого так киберпространство надеялось, людьми. Белые проиграли из-за того, что в поисках правды между собой они не смогли объединиться, в то время как красные, ненавидящие друг друга, но объединившиеся ради выгоды методичными бульдозерами разрушали старый мир для постройки нового. Декларация независимости киберпространства теперь похожа на текст сопротивления. Сопротивления из Пиратского интернационала, вики-движения, EFF, Столлмана, Мицгола с его фидонетом в конце-то концов. Которое по самой своей сути, основанной на свободе, неспособно спасти интернет. И надежда на новое киберпространство сейчас похожа на надежды диссидентов на страну без совка, на надежды стиляг на мир без жлобов. Первые погибали в тюрьмах, а выжившие погибают от осознания того, что смена флагов не спасла страну. Вторые растворились в том самом ненавистном мире. Свет остался лишь в подвалах, из которого остается лишь освещать ночь через щели в светомаскировке, надеясь, что он осветит улицу, а не прямую наводку.

«И билась ночь, и курилась ночь, а утро не началось».